【阿派專欄】心死角：關於書、電影，還有那些隱晦的角落
孤獨、合群，以及電影Moon（上）
“I am talking to myself on a regular basic. ”
──Moon, 2009.
來聊聊二零零九年的電影Moon，但或許該從我和老外的談話開始。
全世界的華人都很熟悉柳宗元的｢江雪｣，普遍認為這首詩刻劃了詩人屢遭貶抑的處境與心境，正如同諸多唐代文人一般，仕途總是坎坷，還被放逐到蠻荒的永州，獨自承受天地間的冷荒與蕭索。短短的四句，卻一再重現了孤獨且孤立的景況，強調已經到了極端的絕境，鳥飛絕、人蹤滅，在孤舟上獨釣，沒有什麼比這些更令人絕望的了。而當然，這圖像也是全世界華人對｢江雪｣的理解，說有多慘就有多慘，說有多悲情就有多悲情。之所以慘、之所以悲情，正是孤獨和孤立所致。
這是我從小最愛的詩，不光只是因為美，更包含了對於離群索居的想像。如果能夠去到一個人煙罕至的永州──不管就地理角度而言，這永州實際上在哪裡──到了永州的我，是不是該思考：那麼徹底擁抱了自己的我，是不是會比擁抱別人的我，以及讓別人擁抱的我，更加清醒一些？徹底擁抱自己的我，是不是比擁抱別人的我、別人所擁抱的我，更近似於我？但我跟你一樣，從來沒忘記這是一種｢悲慘｣的象徵，而又有誰會願意，去踩探｢公認為悲慘｣的江雪？這心靈與哲學意義上的永州，令人避之唯恐不及。
偶然的機會下，和一位美國友人聊到了這首詩。友人來自西雅圖，中文學了好一段時間，而當然，也唸了江雪。那一天下午，話題也不知道是怎麼聊的，無邊無際，聊呀聊的，就聊到了柳宗元。既然聊到了柳宗元，就免不了吟誦江雪。只見美國友人眼睛一亮，說道｢這情況太美好了！｣我當然知道這首詩很美，的確，說有多美就有多美，但我心想：他應該不知道那情況有多悲慘，一點也不美好──就像任何一位仕途坎坷的中國知識份子一樣，作品總是該很悲慘（當然後人也會告訴你，詩人在悲慘中仍然保留鬥志，云云）。於是我費盡唇舌解釋了一番，來龍去脈，深入淺出。
但美國友人卻一副瞭然於胸的樣子，｢你說的脈絡我都知道｣，原來他跟我一樣深愛江雪，於是娓娓述說了他的看法，跟我聊得頗深入。即使知道了柳宗元當時的創作背景，他仍然覺得這首詩不僅是情境上的（淒）美，所勾勒的處境也是｢美好｣的，柳宗元的遭遇當然一點也不好，但他身處的情境是美好的。看到這一段，你大概會想：這根本就是詭辯，既然是被迫的，當時的際遇又怎麼會是美好的？而他的解釋不禁令我莞爾：被孤立當然不好，但孤獨很好。再寫一次好了：被孤立當然不好，但孤獨這件事本身很好。
這裡的孤獨，是英文的isolation，在英文的思考脈絡中，這是一個中性的概念，而不必然是負面的，甚至它可以是正面的。於是你知道問題出在哪裡了：我們總是將孤獨等同於被孤立（to be excluded），而解讀江雪，我們所解讀的不只是柳宗元當時的遭遇，更大程度上是我們的文化對孤獨處境的看法，華人世界的讀者（從小）從江雪中看到的，不是屢遭貶抑的人生際遇，而是對離群索居的排斥和恐慌。老外認為，柳宗元遭遇的來龍去脈和他當下所處的情況是可以分開來看的，但對於華人世界的讀者而言，恐怕連後者也是不討喜的。
孤獨指的是｢一個人｣，而一個人就等同於被孤立了，就很慘。但一個人為什麼很慘呢？一群人為什麼比較不慘呢？評價的標準何在呢？很顯然的，沒什麼嚴謹的、理性的思考，反正，一個人就是悲慘。
大家似乎都努力避免孤獨。前陣子我的MSN故障了，沒辦法上線，｢MSN又當掉了，上不了線｣，我說。所以你被孤立了，身邊一些人這麼說。｢MSN又當掉了，但我不急著把它修好｣，我改口，｢所以你又搞自閉了｣，眾人也改了口。這些人群、彼此關係或相互構聯的定義，怎麼看都只是盲目。突然想到類似｢孤伶伶的一棵樹｣，諸如此類的文法或修辭，還真是反映出我們的心性。我們預設了｢群體｣的生活方式，認為這是不必經過驗證、不需要多作思考的生活方式。而我們認為，離開群體是不正常的。我們也認為，這世上沒有人會自願離開群體，不管是短暫的或長期的，更絕對不可能是永久的。
所以大家很努力。
週末該怎麼辦？該約誰出去？去哪？怎麼沒人約，太恐怖了吧？今天的晚餐跟誰一起吃呢？明天的晚餐呢？想看電影，要跟誰一起看？想去百貨公司，該約誰一起去？想喝杯酒或喝杯咖啡，該找誰？這個月什麼時候要｢揪團｣？下個月又有什麼活動可以｢揪團｣？最新的潮牌買了嗎？排隊了嗎？如果朋友們都買了該怎麼辦？吃火鍋，兩個人太少了吧？三個人，也太少了吧？一個人，應該是變態吧？一個人看電影，很淒慘吧？最火紅的話題，跟上了嗎？電視節目現在流行什麼橋段，能不注意嗎？
我們很努力，真的一直都很努力，因為不想孤獨。對我們而言，那等於被排擠、被孤立，被拋到了外太空，哪怕只是一秒，卻似乎再也永遠回不來。但這種帶有強烈儒家主義色彩的群體強迫症，卻在很大程度上昧於人性，也昧於真實。因為喧囂的人群從來沒能真正解開心中的不安，只是分散了注意力而已。所以我們早該發現，生命中總是會有那麼一刻，竟不小心聽見了自己心裡的空曠，像另一個自己來自外太空的聲音，在心中止不住地迴盪。
Moon原版電影海報
｢被拋到了外太空｣這比喻太貼切，才讓我不得不提起科幻電影Moon。本片是Duncan Jones所編導的作品，由Sam Rockwell和Kevin Spacey擔綱演出（後者是聲音演員，演出智能機器人Gerty一角），不論故事結構或深度，這都是令人讚嘆的作品，更是探討孤獨課題的絕佳文本。
前往：孤獨、合群，以及電影Moon（下）
